Abbiate pazienza. Sto leggendo Primo Levi.

A mio padre non era mai andato giù il fatto che avessi studiato chimica. Di solito si limitava a storcere la bocca quando parlavo dei miei studi universitari o del lavoro. A volte, però, specialmente la domenica dopo pranzo se aveva bevuto un po' il suo dissenso si manifestava al di là di ogni contegno.

" Che poi io questa storia della chimica non la capisco proprio. Con la testa che hai potevistudiare quello che ti pare. E pii diventavi un medico, un avvocato che ne so.. e poi facevi i soldie ti costruivi una casa come Dio comandae in paese ti avrebbero guardato tutti con rispetto. E' pure giusto che hai sceltotutto da solo, ma quando sento Mosca che al bar mi parla del figlio avvocato io... io... io mi ribolle il sangue. Che san Gregorio m'aiuti."

Quella di papà con Mosca era una ruggine di vecchissima data e, onestamente, era difficile trovare qualcuno in paese che non avesse qualcosa contro Mosca. Spesso la gente ci litigava per questioni di soldi o perchè la sua casa abusiva copriva la visuale del campanile della cattedrale, ma lo screzio con mio padre era di natura diversa. Aveva a che fare con San Rocco.

Ogni anno, ad Agosto, durante i festeggiamenti per il santo patrono del mio paese, si disputa una gara per stabilire chi ha prodotto il miglior distillato all'amarena della stagione. Era tutta la vita che mio padre agognava quel premio e che se lo vedeva sottrarre ogni anno da Mosca che sventolava la coppa in faccia a mezzo paese fino a settembre. Era un'umiliazione che il lato infantile di mio padre non riusciva a sopportare.

E infatti ogni domenica di giugno papà si alzava alle 4 e stava fino all'ora di pranzo davanti al distillatore di rame da 10 litri che aveva comprato anni fa da Molinari il ferramenta. Come Don Chichotte si rialzava dopo ogni sconfitta più determinato che mai a strappare il premio dalle mani di Mosca. Ma per riuscire nell'impresa gli mancava il buon senso di un Sancho Panza. O meglio il buon senso di un chimico.

Quando mio padre se ne andò da casa la mamma decise che saremmo andati a vivere dai nonni. Il trasferimento dal traffico di Corso Francia alla loro casa di campagna sulla via Tiberina fu difficile da digerire. Per abituarmi al silenzio, agli insetti, alle ore sui mezzi pubblici per andare a scuola e alla convivenza con le abitudini di due settantenni ci vollero mesi. Senza contare che la fuga di mio padre fu improvvisa e dolorosa come un pugno allo stomaco.

Il trasferimento in campagna, però, ebbe anche dei lati positivi. La nostra nuova casa aveva un giardino considerevolmente grande, almeno agli occhi di un ragazzo che aveva speso tutti i suoi quindici anni di vita  in città. Con poche centinaia di metri a piedi, poi, si poteva raggiungere la sponda settentrionale del Tevere. Era confortante passare il pomeriggio davanti al fiume; lasciava uno spiraglio anche alla nostra brutta situazione, sai, la partenza improvvisa di papà, i pianti di mamma e tutto il resto. L’acqua del Tevere mi ricordava che la vita sarebbe andata avanti, nonostante tutto.

Il dono più prezioso in quei mesi fu la riscoperta di mio nonno, che avevo sempre considerato una persona piuttosto grigia. Passava intere giornate a coltivare la terra, a curare il suo carrubo, oltre ai peri e ai cilegi che coi loro frutti gli davano la possibilità di arrotondare un po’ la pensione. Ritornare a vivere in campagna, come quando da bambino abitava nella bassa bergamasca, lo aveva investito di un’energia nuova tanto che lo sentivo molto più vicino di mia madre, che passava invece le giornate divisa tra il lavoro e la cucina, esorcizzando con le lacrime il fallimento del suo matrimonio almeno un paio di volte al giorno.

A volte io e il nonno facevamo qualche scambio con il pallone, abbozzando una porta tra il carrubo e una sedia bianca da giardino. Vederci giocare probabilmente rendeva l’idea di quanto il gioco del calcio fosse cambiato negli ultimi qurant’anni. Mio nonno giocava sulle punte e, come tutta quella generazione che aveva visto giocare Suarez, toccava la palla con piedi di velluto e chiffon. Io, cresciuto nell’epoca post sacchiana, giocavo a testa alta provando sempre a toccare la palla di prima.

Credo che, più o meno consciamente, il nonno volesse rimpiazzare quella figura paterna che era stata fonte di tanto disorientamento e di tanta delusione. Lo aiutavo a costruire il pergolato sopra al tavolo da pranzo che aveva progettato per far contenta la nonna (che si preoccupava molto di quel suo arrampicarsi) e a pulire il prato dai frutti del suo carrubo.

Non ho mai capito perché l’unico albero del giardino che non dava frutti commestibili era quello che aveva più a cuore. Il carrubo al centro del giardino, tuttavia, era il primo albero che mio nonno amava mostrare a tutti gli ospiti che venivano a visitarci. Passava pomeriggi interi arrampicato su una scala, noncurante dei rimproveri e della ansie di mia nonna, a spargere il solfato di rame sulle sue foglie.

Da quando poi il giardiniere che gli dava una mano disse che il carrubo era malato le sue attenzioni per quella pianta si erano addirittura moltiplicate. Quando passavo vicino alla scala per chiedergli di giocare a pallone lo sorpresi addirittura a parlarci, un paio di volte.

Un giorno, poi, le preoccupazioni della nonna si rivelarono profetiche e il nonno volò giù dalla sua scala da giardino. Si fece male parecchio. Frattura di entrambi i femori, dissero i dottori. Parecchi mesi di letto e almeno altrettanti di riposo totale, perché in fondo, come diceva la nonna, non era più un ragazzino ed era arrivata l’ora che certe cose le facesse  qualcun’ altro al suo posto.

Per mio nonno fu difficile restare lontano da quella terra e da quegli alberi che a settant’anni gli avevano restituito l’entusiasmo. Mia madre continuava a piangere e mia nonna sostituì le preoccupazioni per un marito imprudente a quelle per un marito malato. Io iniziai ad andare un po’ più spesso a riflettere lungo il fiume a pensare che anche quella situazione saremmo usciti.

A risentire  di più  della convalescenza di mio nonno fu il carrubo. La sua malattia, che fino ad allora non era evidente per un profano della botanica, iniziò ad essere palese. Ad Ottobre il marciume del legno del tronco, con l’aumentare della pioggia, era sempre più visibile ed anche qualche pezzo di ramo aveva iniziato a cadere insieme alle foglie.

Un paio di mesi dopo la caduta di mio nonno il giardiniere decise che era il caso di abbatterlo perché avrebbe potuto contagiare gli altri alberi, con conseguenze negative sul raccolto di pere e le ciliegie che contribuivano a portare un po’ di soldi a casa. Nessuno ebbe il coraggio di dirlo a mio nonno. Ancora non si era per niente ripreso dalle fratture e nessuno voleva dargli una notizia così brutta in un periodo così delicato.

Ci interrogavamo tuttavia su cosa raccontargli per spiegare il rumore della motosega durante l’abbattimento. Il carrubo, infatti, era piantato a pochi metri dalla finestra della sua camera da letto e lui avrebbe sicuramente sentito. Alla fine non fu necessario inventare balle.

Un infarto si portò via mio nonno la notte precedente all’abbattimento del carrubo. Questo allungò l’agonia dell’albero di un paio di settimane dato che per rispetto del morto il giardiniere aveva deciso di non fare tutto quel casino con la motosega. Penso che se mio nonno lo avesse saputo ne sarebbe stato contento.

Con mia nonna che aveva iniziato a piangere insieme a mia madre, rimasi a chiedermi dove e con chi, adesso, avrei potuto fare due scambi col pallone.

Quando finalmente abbassai la cornetta diedi un’occhiata all’orologio bianco sulla parete. L’avevo comprato per l’ufficio perché mi ricordava l’America degli anni 50, quella dai denti sempre bianchi. Segnava le 21 e 47.

Con quella telefonata avevo concluso l’affare che avrebbe lanciato definitivamente la mia carriera dopo anni di gavetta nelle trattative commerciali. Domani l’amministratore delegato della più importante multinazionale farmaceutica italiana avrebbe firmato il contratto che lo vincolava ad utilizzare soltanto gli impianti di filtrazione prodotti dalla ditta per cui lavoravo. Si trattava di una azienda con 20-25 dipendenti per cui un affare del genere avrebbe portato almeno ad un raddoppio del fatturato. Come aver fatto tredici al totocalcio.

Chiusi a chiave la porta dell’ufficio con il cappotto sotto braccio. Pochi minuti di viaggio in motorino sul Lungotevere mi separavano da casa, dove lei mi stava aspettando ancora e probabilmente si era già addormentata sul divano. Decisi, però,  di fare due passi e magari di prendere una birra. Per festeggiare, diciamo.

L’aria tra l’aristocrazia noiosa degli attici sull’Aventino e i nuovi yuppies che animano i pub di Testaccio aveva l’odore del West quella sera. Due mondi opposti, Bisanzio e Babilonia, che si scambiavano un ghigno di sfida costretti dai misteri dell'urbanizzazione a condividere malvolentieri lo spazio vitale. Una convivenza che durerà poco, pensavo.

I miei passi mi portarono a Ponte Sublicio, verso Porta Portese; ferma al semaforo c'era una Clio rossa. La guidava una ragazza mora col vestito scollato ed il trucco pesante. Mi guardò senza gioia, con gli stessi occhi con cui avrebbe guardato un libro di storia. Probabilmente stava andando in discoteca. Mi era sfuggito che era venerdì.

Sul ponte mi fermai e poggiai i gomiti sulla barriera di marmo. Mi colpì la stanchezza del Tevere che cercava di scappare dalla città per andarsene finalmente al mare. Continuavo a ripensare all’efficacia del mio pressing martellante sul cliente. Continuavo a concentrarmi sull’affare come se fosse realmente importante per me. Mentre guardavo il fiume pensai che in 30 anni di vita non ero mai stato così disperato.

“ …ci deve essere stato un disguido perché non potrei mai sopportare di dover dormire qui dentro.

L’odore di detersivo a basso costo impregna ogni maiolica di questa camera e sta spingendo il mio olfatto al limite della sopportazione. Tutto sembra molto lucido qui, anche troppo.

Devono aver lavato i pavimenti da poco o forse stanno ancora finendo. In effetti una ragazza in bianco sta ancora armeggiando per la stanza. E’ lei che sta pulendo, è sicuro. Ha quarant’anni e un fisico minuto che esplode in una bocca piccina e carnosa. Non mi guarda perché probabilmente ha un marito pieno di capelli che l’aspetta a casa insieme a due bambini. Non mi va di parlarle. Aspetterò che abbia finito di rassettare prima di espormi con le lamentele direttamente alla reception.

E’ proprio incredibile come pretendano di farmi dormire in mezzo a questo casino. Dobbiamo essere vicini alle cucine perché sono curiosi i rumori che sento e non riesco ad identificarli con esattezza. Mi sfugge poi che senso abbia quel comodino luminoso che è accanto al mio letto; probabilmente l’ha ideato un qualche arredatore in crisi creativa. Non si può certo supplire alla carenza di gusto con qualche balenio di lucette, proprio no. Mala tempora.

E la signora anziana che dorme nel letto accanto al mio? Quando ho telefonato (quando?) non mi avevano assolutamente detto che avrei dovuto dividere la stanza con una brutta vecchiaccia! Le accennerò con educazione che deve sloggiare non appena  si sveglia…

Non capisco poi cosa ci faccia mia madre qui, ma poco male. Voglio dirle di portarmi via lagnandomi come quando le chiedevo il gelato. Sarà lei ad aggiustare tutto, come sempre. Stento a capire però perché i suoi occhi abbiano cominciato a bagnarsi non appena hanno incrociato i miei e perché abbia cominciato a gridare così forte. Vorrei dirle di stare calma ma proprio non riesco ad articolare la lingua. Devo aver bevuto una cioccolata troppo calda o qualcosa di simile. Che situazione irreale, probabilmente è un sogno e la sveglia suonerà tra poco….”

mi raccontarono qualche ora dopo che proprio in quel posto infernale, nella camera 219 del reparto rianimazione del San Filippo Neri, avevo dormito profondamente per due settimane di seguito.